Rien de plus franc, de plus libre, de plus sensuel que cette lettre à Helga. C’est tout le sauvage de l’Islande qu’on y retrouve, avec ses troupeaux de moutons, ses orages, ses fjords et ses villageois qui vivent autant en s’entraidant qu’en cancanant. La civilisation est loin, et le peu qu’elle apporte rend complètement esclave de la consommation, de la mode éphémère, parfois du grotesque et du contre-nature. Si le style est plein de lyrisme, il n’en est pas pour autant dépourvu d’humour, de scènes comiques et de profondes réflexions existentielles.
La vie a forgé le vieillard : elle lui a fait comprendre que la terre était sa seule bien aimée, et que le bonheur résidait toujours dans la décision première. Le style est magnifique, des rayons de lumière filtrent à plusieurs reprises à travers les planches, comme pour métamorphoser les impuretés de l’amoureux. On retrouve chez l’auteur toute l’utopie rousseauiste qui n’est certes pas sans danger, mais on retrouve aussi chez son protagoniste un homme qui en sait plus que quiconque sur les lois de la nature et du cœur…
