Le vieux Gustav Mahler est souffrant. Appuyé au bastingage du pont supérieur de l’Amerika qui le ramène en Europe, il pressent que cette traversée de l’Atlantique est pour lui la dernière. Comme tout homme au seuil de sa mort il voit repasser le film de sa vie. L’auteur autrichien de cette biographie à rebours parvient à redonner vie à ce musicien dont la célébrité internationale n’empêchait pas les railleries sur sa judaïté et son physique ingrat, ni même ce sentiment de solitude qui n’épargne personne. Les souvenirs de Mahler jaillissent désordonnés et à toute allure car le temps est compté. Les images défilent, des plus désuètes, comme son vieux pupitre, aux plus précieuses, comme les yeux embués d’une épouse ou sa maison du Tyrol aux couleurs plus vives que celles de l’Océan.
A ces empreintes indélébiles s’ajoutent des souvenirs controversés, sa colère contre l’impresario mégalomane Emil Gutmann auquel il dût son plus grand triomphe, son exaspération de l’Opéra de Vienne qu’il réforma avec succès mais à quel prix ! L’auteur nous transporte dans ce siècle fertile où Rodin comme Freud, où St Pétersbourg comme New York sont prometteurs mais ô combien décevants ! Si un sentiment de la fin l’envahit, Mahler entend déjà la « neuvième symphonie » vibrer dans sa tête avant même qu’il ait eu le temps de la présenter. Très joli livre qui fait mieux comprendre les œuvres de ce grand compositeur.
