La défaite de la raison : quand les Lumières s’éteignent

Ces quelques réflexions d’un professeur de philosophie sont aussi justes et utiles que parfois désabusées.

De la défaite de la culture à la servitude des esprits

« On n’a pas le droit de juger, Madame ! » J’entends de plus en plus souvent cette phrase en cours de philosophie. Mes élèves semblent avoir intégré une étrange interdiction : juger serait devenu répréhensible. Je leur rappelle alors que juger, ce n’est pas nécessairement prononcer un verdict moral, mais d’abord exercer sa pensée. Sans jugement, il n’est ni connaissance ni débat possible.

Cette confusion déborde désormais la salle de classe. Dans les médias, en politique comme à l’université, la respectabilité de celui qui parle est parfois examinée avant la validité de ses arguments. La condamnation se substitue alors à la réfutation.

Les Lumières, un héritage que l’on peut perdre

Dans Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? (1784), Kant définit les Lumières comme la sortie de l’homme de sa minorité, cette incapacité à se servir de son entendement sans la direction d’autrui. « Sapere aude ! » : ose penser par toi-même. L’émancipation ne consiste donc pas à épouser les opinions réputées justes, mais à conquérir l’autonomie de son jugement.

Comprendre n’est pas approuver : c’est soumettre les idées, y compris les siennes, à l’examen de la raison. L’obscurantisme commence précisément lorsque certaines convictions prétendent s’y soustraire, fût-ce au nom du progrès.

Le monde d’hier : l’illusion du progrès irréversible

Dans Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen (1942, posth.), Stefan Zweig raconte l’effondrement d’une civilisation persuadée que la culture et le progrès la protégeraient de la barbarie. Pourtant, la nation de Kant et de Goethe vit triompher le nazisme : le raffinement intellectuel n’avait pas suffi à préserver l’humanité de sa propre destruction.

Aujourd’hui, c’est la transmission même de cet héritage culturel qui se trouve fragilisée.

De la démocratisation culturelle à la défaite de la transmission

En France, le relativisme culturel a contribué à délégitimer l’idée d’une hiérarchie des œuvres. À partir des années 1980, sous l’impulsion de Jack Lang et du « tout culturel », la reconnaissance institutionnelle s’étend à des productions jusque-là tenues à l’écart de la culture savante, du rock aux arts de la rue. Mais une confusion s’installe lorsque démocratiser la culture ne signifie plus donner à chacun accès aux œuvres les plus exigeantes, mais ajuster l’exigence à ce qui lui est déjà familier.

Dans La Défaite de la pensée (1987), Alain Finkielkraut dénonçait ce nivellement. Lorsque des lectures de divertissement se substituent aux classiques, ce n’est pas seulement un patrimoine qui recule : c’est aussi la possibilité d’enrichir sa langue, de former son jugement et d’élargir son horizon intellectuel.

L’école n’a pas pour mission de consacrer les préférences culturelles des élèves, mais de leur ouvrir un monde qu’ils ne découvriraient pas seuls. Renoncer à cette ambition revient à transformer la démocratisation en dépossession, particulièrement pour ceux qui ne peuvent compter sur leur milieu familial pour accéder aux grandes œuvres.

L’égalité ne consiste pas à abaisser l’exigence au niveau du familier, mais à donner à tous les moyens de le dépasser.

Quand le savoir est attaqué de l’intérieur

Dans La Médiocratie (2015), Alain Deneault décrit des systèmes où la conformité aux exigences institutionnelles tend à primer l’indépendance du jugement. L’université n’échappe pas à cette logique : à la bureaucratisation de la recherche, qui privilégie procédures et indicateurs, s’ajoutent parfois des orthodoxies idéologiques prétendant déterminer les questions légitimes et les conclusions acceptables.

La cancel culture, lorsqu’elle préfère l’exclusion à la réfutation, participe de ce mouvement. Certaines formes de militantisme identitaire, dites « wokistes », deviennent dogmatiques dès lors qu’elles soustraient leurs présupposés à la contradiction. Le problème ne tient pas à l’identité politique d’une doctrine, mais à son refus de se laisser examiner.

Le tribunal permanent de la morale

Les qualificatifs « raciste », « fasciste », « xénophobe », « réactionnaire » ou « complotiste », pourtant distincts, servent parfois moins à qualifier une pensée qu’à disqualifier celui qui l’exprime.

On ne réfute plus : on étiquette. On ne démontre plus : on dénonce. L’intention supposée de l’auteur devient plus importante que la validité de sa proposition ; l’attaque ad hominem tient lieu d’argument.

Les médias et les réseaux sociaux amplifient cette logique de disqualification. Tocqueville, dans De la démocratie en Amérique (1835-1840), avait déjà montré combien la puissance de l’opinion majoritaire pouvait contraindre les esprits sans recourir à la censure officielle. La seule perspective de la réprobation suffit parfois à imposer le silence.

La littérature devant le tribunal des sensibilités

Que deviendraient Les Fleurs du mal de Baudelaire (1857) si l’on exigeait de la littérature une représentation moralement exemplaire du désir ? Que resterait-il des Liaisons dangereuses de Laclos (1782) si représenter la manipulation revenait nécessairement à l’approuver ?

Une œuvre n’est pas un certificat de vertu. Elle peut explorer le mal sans le célébrer et représenter la violence sans la justifier. Baudelaire et Flaubert furent poursuivis en 1857 au nom de la morale publique. Les orthodoxies changent, mais le même contresens demeure : confondre la représentation littéraire d’une conduite avec son approbation morale.

De la défaite du jugement au retour de la servitude

Privée de connaissances historiques, de maîtrise de la langue et de fréquentation des œuvres, la liberté de penser risque de n’être plus qu’un droit formel. On peut être libre de contester sans posséder les instruments intellectuels nécessaires pour comprendre ce que l’on conteste.

Dans Thinking and Moral Considerations (1971), Hannah Arendt interroge la capacité de la pensée à faire obstacle à l’adhésion irréfléchie au mal. Horkheimer et Adorno, dans La Dialectique de la raison (1944, remaniée en 1947), montrent quant à eux comment la rationalité moderne peut se retourner en instrument de domination. Le progrès technique ne garantit donc nullement l’émancipation.

La servitude moderne ne suppose pas toujours la suppression des libertés : elle peut naître de l’affaiblissement des facultés nécessaires pour en faire usage. Ce n’est pas la morale qui menace la raison, mais la prétention de certaines convictions morales à échapper à son examen.

Les Lumières ne s’éteignent pas seulement lorsque leurs ennemis les combattent. Elles s’éteignent aussi lorsque leurs héritiers renoncent à penser librement. Et lorsque la raison abdique, l’obscurantisme n’a plus besoin de conquérir une civilisation : il lui suffit d’occuper la place qu’elle a désertée.

Anne Frémaux est agrégée de philosophie et docteure en philosophie politique